Realizar
evocaciones no siempre es fácil, más aun queriendo llegar a hechos específicos como
atañe este caso, y teniendo en cuenta, además, los azarosos y nebulosos que
pueden llegar a ser los recuerdos, residuos volátiles del tiempo (dejo a gusto
del lector el significado de este). Miro ahora mi escuálida y bien amada
biblioteca e intento recordar mi relación y experiencia con la lectura,
relación de amores y de odios, más de lo primero afortunadamente. Y bueno, ahí
están las imágenes, ahí estoy yo, en la última y acalorada habitación de la que
sigue siendo mi casa, la pieza para las visitas, aunque más bien era la de los
“chécheres”. Al lado de un viejo guardarropas una vieja cama y frente a una
gran caja llena de libros, revistas y polvo, pues bien, como decía, ahí me
encuentro, en el rincón de la habitación estornudando de felicidad y con la
curiosidad propia de un niño de mi edad (5 o 6 años, no recuerdo) entre esa
cantidad de textos, estaba mi favorito, un libro grande de cuentos que no tenía
pasta, con abundantes imágenes, ellas eran mi atracción, yo las veía muy seguido
y siempre lleno de asombro, no entendía las pequeñas imágenes ordenadas,
descoloridas y sin gracia, pero sí leía
los dibujos , monstruos animales y otros personajes de cuentos aparecían y la
imaginación desbordaba, las historias recreadas superaban tal vez las del
libro.
No
vendré ahora a presumir del niño diferente cuyo mundo fueron los libros, de hecho
la cosa no fue así, tenía mis amigos y me gustaba estar la mayor parte del
tiempo con ellos. Pues bien, mi prematura y feliz vida seguía de esta manera
hasta que un día mis padres tomaron la importante y necesaria decisión (para
ellos) de enviarme a la escuela, el
segundo hijo de aquél matrimonio joven daba entonces ese significativo paso.
Tenía seis años cuando entré a Kínder, pero este traumático episodio no nos
incumbe ahora, debemos saltarnos a otro. Llegué a primero de primaria con gran
expectativa, de eso estoy seguro, aunque realmente lo que recuerde de ese año
sea muy poco. Mi maestra: cabello corto, baja estatura y anchas caderas, poco
instinto maternal y cuyas palabras didáctica y pedagogía extrañamente no se
encontraban en su léxico, mucho menos en sus clases. Ella es el típico modelo de maestra del ideal
común, sí, esas maestras que a todos nos tocó un día. Recuerdo también el
salón, con grandes afiches por todas las paredes, en ellos, las vocales y el
abecedario formato gigante y con una imagen para cada letra, lo recuerdo porque
me quedaba mirándolas por largo tiempo, allá mi gentil profesora regañando, tal
vez agrediendo a un compañero, y yo, aburrido mirando una y otra vez los
afiches llenos de polvo. Entre otras cosas recuerdo, (¿Cómo podría olvidarlo?)
que estaba loco por mi compañera del frente, tal vez daba gracias a Dios en
aquellos días por tan bella obra de la creación que hacía más llevaderas las
clases, tal vez no.
Pero
algo que no olvidaré es la retahíla de mi maestra, que repetía una y otra vez
tan mecánicamente como le era posible: “la eme con la a, ma. La eme con la i,
mi. ¿Qué dice?” Y nosotros, pequeño ejército de autómatas, respondíamos
gritando al unísono: “maamiii” Hubiese sido bueno que algunos docentes enseñaran
la palabra “aburrido”, muy lenta y comprensivamente los niños se las deletrearían,
o la palabra “auxilio”, también. Pero bueno, ya pasó lo que pasó y lastimosamente
esas máquinas del tiempo no han salido de las pantallas de los televisores y de
los cines.
Y
después… ¿Qué vino? La verdad no lo recuerdo, no sé en qué momento aprendí a leer
de manera aceptable, tal vez ese proceso llegó a ser tan tedioso y monótono que
mi cerebro lo depositó en lo más oscuro de mi subconsciente, o no sé, es sólo
una hipótesis, el caso es que en determinado momento, ya leía, no muy rápido,
no muy bien, pero lo hacía. Ya en los momentos de aburrimiento acudía a la
pequeña biblioteca ubicada en la sala de mi casa y me dedicaba a ojear los libros,
en su mayoría enciclopedias ¿mis preferencias?
La historia y la biología; en la primera encontraba grandes historias, y
que para mí eran como cuentos, narraciones
extraordinarias llenas de grandes
hazañas con personajes singulares, en lugares tan lejanos, que le otorgaban aún
más ese matiz fantástico a los textos; y la segunda, por el gran número de
imágenes que encontraba en los libros, animales extraños, exóticos, plantas
carnívoras y selvas inmensas, organismos microscópicos, eran estas ganas
insaciables de conocerlo todo, las que me llevaban a los libros.
Por
otra parte, los maestros no realizaban mucho por impulsar y propiciar el amor
por la lectura de sus alumnos, de la escuela en este sentido destaco y recuerdo
solo un momento, un día en el que mi profesora de cuarto llevó un libro a clase
y leyó un fragmento, preguntando al final que quién quería leerlo, yo tímidamente
levanté la mano, el fragmento leído por mi maestra me había atrapado, esa misma
semana lo terminé, era un pequeño libro. Me sentaba al lado de mi padre que también
leía y cuya figura propició una gran influencia en mi amor por la lectura, fueron
en estas sesiones en las que leí libro, cuyo título lamentablemente no recuerdo,
era la historia de un niño que quería ser boxeador y siempre entrenaba con su
sombra, su pobreza lo llevaba a arrojarse de un puente al río (o mar) para atrapar
monedas con los dientes que tiraban los turistas en su ciudad, pero hasta ahí,
no recuerdo el final, tal vez esté en el mismo lugar que las clases de primero...
