UNA HISTORIA DE AMOR

-¿Cómo?- Me dice algo sorprendida con un tono exaltado, su espalda se encuentra erguida al igual que su cuello, su cuerpo es un signo de admiración. Ha dejado de mecerse y me mira con los ojos muy abiertos, sus pupilas brillan bajo la tenue luz, tiene un gesto algo exagerado que me causa gracia, entonces sonrío y me reacomodo en mi puesto. Sé que hablar de este pasaje de su vida no es fácil, incluso le he escuchado decir en más de una ocasión que no le gusta hablar del tema, sin embargo, cada vez que lo hace se explaya y lo que cuenta parece producirle sentimientos encontrados, entre ellos la alegría. Yo, que ante su interrogación me veo obligado a repetirle la pregunta, tomo un sorbo de gaseosa y lo hago alzando más la voz:- ¿Y después de tanto tiempo ya no siente nada por él?- Miro a mi amiga, su hija, buscando desconcierto ante mi pregunta, pero no lo veo, por el contrario, mira a su madre con cierta incertidumbre, ella ya conoce la historia pero todo esto siempre le produce gran interés. Teresa o Teresita como le decimos, retoma el balanceo en la mecedora y exclama: -Noooo papito, eso está en el pasado, pasó lo que pasó y ya… lo quise, sí, pero hace mucho.- Teresita pasa la mano por su pelo que ha crecido un poco y deja ver ya las raíces blancas, hace ya varios años lo lleva muy corto, atrás quedó el abundante y delicado cabello negro hasta la cintura, atrás quedaron también los intensos amores de juventud, ahora solo queda rememorar.

No me encuentro allí para entrevistar a la madre mi amiga y tal vez incomodarla con  varias preguntas acerca de su pasado, gran parte de la historia la sé por su propia boca o por su hija. Teresita mira al techo, a la nada y no para de balancearse.

Cuando tenía 15 años conoció al señor R, en aquél entonces un joven buen mozo de su pueblo quien rápidamente se fijó en ella y quedó perdidamente enamorado, de sus ojos negros luminosos, de su tímida mirada, de su larga y negra cabellera que se agitaba en cada ligero paso, de su delicada figura, se enamoró de toda ella. Comenzó entonces a pretenderla, le enviaba cartas, dulces y flores, eso sí, todo en el mayor de los sigilos. La verdad era que ella no estaba interesada en aquellas muestras de afecto, le eran totalmente indiferentes, ya otros sujetos habían intentado en vano despertar su interés.

-Fue una época muy bonita, a pesar de todos esos problemas que yo tenía. Ya él tiene su vida y yo la mía, como tenía que ser.- Su voz tiembla un poco, se pasa rápidamente la mano sobre el cabello algo desordenado, entonces Teresita recuerda que se está perdiendo la novela, se coloca sus gafas y con sus manos ya un poco afectadas por la artritis toma el control y enciende el televisor. Aunque tenga más de cuarenta años y su figura ya no sea la de cuando tenía veinte, conserva gran vitalidad, ama salir a caminar todos los días, le gusta armar planes de manera constante, vive alegremente y casi nunca se le ve preocupada, su trato con la gente siempre es de lo más jovial, y aún puede verse en su rostro rasgos de su famosa belleza de antaño.

Los años transcurrieron y los objetivos cada vez fueron más claros, debía salir, vivir a plenitud su vida, estudiar, trabajar y ser totalmente independiente, era una mujer fuerte y con gran tenacidad, a tal punto que cumplió todo aquello que un día se propuso. Pero algo que no estaba en sus planes se presentó, el destino trajo nuevamente a su camino al señor R, este nunca la olvidó, y ella, ahora lo vio con otros ojos, la vida con ese rencuentro parecía darle una señal a la que no fue indiferente. Fue una relación idílica, llena de amor desmedido y entrega, el mundo les sonreía, sin embargo, Teresa siempre había sido una mujer de ideas y decisiones claras, sus convicciones eran fuertes y el largo camino lo había labrado sola, ella nunca se vio como una ama de casa, que espera atenta y servicial la llegada del esposo para atenderlo, vivir su vida supeditada a su marido, tal vez expuesta a maltratos y sin la libertad que tanto le costó alcanzar. Era una mujer totalmente independiente y eso para una mujer en aquellos días podía ser asombroso y totalmente envidiable, o  al menos eso le significaba a ella. Entonces tomó la decisión más importante de su vida, y la que le cambiaría el transcurso del resto de sus días, quería ser madre, lo habló con el señor R, él que tanto la quería y que ya conocía sus planes, presintiendo lo que se venía para sus vidas, lo pensó durante varios días, ya había llegado muy lejos por ella, ¿sacrificaría su felicidad por la de ella?...  aceptó. Así, entonces, nació la niña cuyos expresivos ojos negros serían el vivo ejemplo de lo que un día fueron los de Teresita. El señor R las visitaba todos los días y cumplía los roles de padre, hasta que se hacía tarde y debía retornar a su casa, aunque algunos días se quedaba. Vivían juntos pero al fin y al cabo separados.  

Pasaron algunos años sin que les importara las opiniones de los vecinos quienes no escatimaron en habladurías y chismes de todo tipo; hasta que un día, el señor R habló con la mujer por la que tanto había dado y se lo contó todo, ahora estaba interesado en otra mujer y se iría a vivir con ella, a Teresa realmente no le sorprendió esto, su relación hace ya bastante tiempo estaba deteriorada, los unía únicamente aquella linda niña que apenas iniciaba sus estudios. Él siguió su rumbo y formó una nueva familia y ella, Teresita, continuó con su vida, luchando sola pero con gran  tenacidad por su hogar, cumpliendo el rol de padre y madre, sin ningún rencor, siempre jovial, altiva, amando su vida, su hija y tal vez aún, al señor R.

CRÓNICA DE UN VIAJE

Lentamente tomamos nuestro tinto, el silencio ambienta el lugar, interrumpido únicamente por el sonido de los sorbos que damos a la hirviente bebida. Dormí poco, pensando y esperando lo que  venía, pero el agua fría y ahora este café me despiertan y reconfortan. En unos minutos las tazas quedan bacías, ya estamos listos y nuestras maletas también. Salimos sigilosamente procurando no despertar a nadie.

Afuera hace frío, son aproximadamente las cuatro de la mañana, aún está oscuro y ningún vecino parece dar señales de vida, me gusta esta tranquilidad. Amarramos y acomodamos el poco equipaje que hemos preparado, subimos a la moto, entonces suena el motor y emprendemos el viaje dejando una leve nube de humo que se esparce y eleva poco a poco por los aires.

Son múltiples las cosas que un creyente católico como mi padre puede prometer a la Virgen a cambio de algo, ese algo es a su vez inimaginable en el abanico de posiblidades que existen en las grandes necesidades de un hombre, vale aquí una aclaración,  mi papá no es un fervoroso feligrés que se la pasa en las iglesias con la biblia debajo del brazo, no, de hecho poco va a misa y no le gustan los fanatismos de ninguna índole. Lo cierto es que mi padre, en algún momento de su vida acudió a la virgen de Chiquinquirá para hacerle una petición, ¿por qué a ella?, ¿qué motivo lo impulsó a dicha promesa?, no tengo idea, nunca lo inquieté con estas preguntas. Pues bien, la Virgen cumplió, según dice mi padre, y ya el resto le correspondía a él, dados diversos motivos hasta este momento le fue imposible cumplir con su parte del trato, y este era el de ir nada más y nada menos que hasta su casa, la iglesia de Chiquinquirá.

El frío aire nos golpea de frente, ya me produce nostalgia pensar en la comodidad y calidez de mi cama, la cual he dejado hace poco, pero la decisión ya se tomó así que no hay marcha atrás, -Al fin y al cabo- pienso- esto hace parte del viaje-. Mientras avanzamos a una velocidad media, recuerdo que eso de andar en moto siempre me gustó, solía, complacido, acompañar a mi papá ya fuera a su trabajo o a esas visitas de fin de semana que se le hacen a la familia, nosotros de aquí para allá siempre en la moto. Sentir el aire en la cara, conocer la ciudad y ver las cosas desde la óptica que permite uno de estos aparatos era simplemente asombroso, ahora, estos mismos motivos hacen parte de mi motivación por el viaje que apenas iniciamos.

Siendo festivo no tuvo que pedir permiso en el trabajo, lo venía planeando hace ya varios días, este era el momento preciso. - ¿Vamos?- Me preguntó sonriendo muy animado, hubiese dicho sí inmediatamente, a no ser por el extenso trayecto existente entre Girón y Chiquinquirá, lo pensé un momento: por un lado, tampoco me era muy llamativa la idea de ir a una de las ciudades más conservadoras y católicas del país, y por otro, estaba el viaje en sí mismo, respirar otro aire, salir  y olvidar por unos días la vida de la agitada ciudad, también era, claro, la experiencia de realizar el viaje con mi padre. Por cuestiones de trabajo él ya había recorrido gran parte de Santander en su moto, este fácilmente podría ser otro simple viaje de tantos, pero no, ya no tenía la carga y la presión del trabajo, lo hacía por voluntad propia, estaba feliz. Esa misma noche alistamos la maleta.

Deben ser más de las cinco, ascendemos serpenteando las características y peligrosas (sobre todo a esta hora) curvas del pescadero, aún está oscuro, los grandes camiones pasan veloces por nuestro lado con las luces encendidas encandelillándonos por unos segundos, mi padre maneja con precaución pero esto no asegura que un auto adelante a otro y que el viaje termine trágicamente aquí, con nuestra foto en la portada de un periódico amarillista. En fin, aunque el sol no ha salido aún, comienza a aclarecer, veo entones el majestuoso cañón, imponente obra maestra de la naturaleza, las gigantes montañas, altivas parecen vigilar el lugar. Ya el viaje ha valido la pena.

Pasamos de largo por San Gil hasta llegar al Socorro, desearía conocerlo pero tenemos un destino que no da espera. Desayunamos rápidamente y partimos de nuevo. Metro a metro el verde se va haciendo protagonista, se alzan a lado y lado los árboles, la vegetación parece cubrirnos, es la mejor compañera de viaje, el sol por su parte, se asoma en el horizonte bañándonos con su luz, es un aire nuevo el que respiramos, fresco y limpio, poco a poco aparece la niebla cubriendo el camino y todo lo visible, nos mezclamos en ella, desaparecemos en ella.

Mi papá, un viejo zorro de las carreteras, por decirlo de alguna manera, va contando historias y anécdotas de algunos pueblos por los que pasamos, yo, tiritando de frío escucho atentamente y entre mis entrecortadas respuestas, vamos entablando breves pero significativas conversaciones.

Finalmente, a lo lejos, divisamos nuestro destino,  realmente no veo la hora de bajarme y recorrer el suelo chiquínquireño, eso sí, si mi dormido trasero y dolorida espalda me lo permiten (perdón por la expresión querido lector pero la realidad es esta, realice usted un viaje de tantas horas en moto y reafirmará con un gesto comprensivo lo que digo). El cielo se despeja y aparece el sol como si nos diese la bienvenida. Mi padre me invita a la misa que precisamente había iniciado  unos minutos antes, lo cierto es que hace mucho tiempo no voy a una, ya él conoce mis razones, por lo tanto no insiste, quedó en llamarme apenas salga, así que por primera vez en lo que va del día, nuestros caminos toman rumbos distintos, yo avanzo por la plaza queriendo tomar unas cuantas fotos, paso frente a la estatúa de Bolívar y me mezclo con la multitud entre el eco de los múltiples vendedores que hacen de su religión y de la de muchos un medio para vivir, un negocio; mi padre, camina y también se confunde entre tantos fieles, lo pierdo de vista, él por su lado, se dirige a realizar algo más importante y tal vez, más trascendental: cumplir una promesa.