CRÓNICA

Mientras me alisto pienso en la crónica, me interrogo entonces: ¿Cómo haré?, ¿qué escribiré?, ¿valdrá la pena?, ¿será este un lugar que dé para una crónica?  Y ya finalmente con algo de desespero y pereza, ¿será que la hago? Entonces pienso que ya es muy tarde para desistir. La búsqueda y selección del lugar ya habían surgido anteriormente, una semana atrás, cuando el profesor de didáctica nos dejó la actividad de escribir una crónica, siendo esta eje central para el futuro trabajo en el curso. Las opciones no eran muchas, una plaza de mercado, un hospital o un cementerio, después de considerarlo un buen rato me incliné finalmente por la última opción. ¿Por qué?,  no sé, digamos que me llamó la atención escribir sobre uno de los pocos espacios en nuestra sociedad donde los protagonistas no somos precisamente los vivos, además, por los muchos sentidos que este lugar despierta en las personas. Un cementerio puede simbolizar, por ejemplo, un espacio de muerte, un sitio sagrado, o como su etimología indica, un lugar de descanso. Los cementerios son por encima de todo, lugares apacibles y tranquilos, siendo la mayoría de ellos solitarios, propicios para sentarse a pensar y reflexionar ¿Por qué no? Sobre la vida y especialmente sobre la muerte. Además de lo anterior, y especialmente, creo yo, excelentes lugares para sentarse a leer un  buen libro.

Termino de ponerme los zapatos, tomo una libreta de apuntes, una vieja cámara prestada, los meto en el morral y salgo de mi casa pensando en la crónica. Son las 10 de la mañana. A esa hora del día ya el sol es implacable, casi despiadado en Girón,  yo apresuro el paso buscando sombras por el camino, y para que este se me haga más corto, comienzo  a imaginar el lugar que visitaré, aparecen entonces las imágenes de antiguos mausoleos, viejas y misteriosas estatuas imponentes y vigilantes, divago un poco en ello y el tiempo pasa volando. Ya estoy sobre el camino empedrado del casco antiguo de Girón, subo una gran pendiente, y el sol parece más intenso, el calor, ese calor ya famoso y característico de esta tierra, es desesperante, acelero un poco más mis pasos, cruzo el parque central, un grupo de ancianos hablan tranquilamente, envidio por un momento la resignada pasividad con la que soportan este clima, hablan sosegadamente sentados en las bancas del parque, sus gestos son indiferentes y sus movimientos lentos, no puedo evitar preguntarme:  ¿Cuál de ellos terminará en el lugar en el que estaré en unos minutos?

Son las 10:30 de la mañana y me encuentro frente a la entrada del cementerio. Este se ubica al final de una calle formada por antiguas casas de un intenso blanco que deslumbran bajo este sol Gironés. La entrada es más bien pequeña, su fachada es del mismo blanco de las casas, sus puertas son negras, sobre la entrada se alza una cruz de yeso y bajo esta se lee: “Cementerio Nuestra Señora de Mongui”. Avanzo por dicha calle, frente a la fachada se encuentran dos señoras realizando pequeños arreglos florales. La que está más cerca de mí me saluda:

-                            -     Buenos días, joven. Mire no más, qué bonitas están.

Me dice ofreciéndome uno de sus arreglos, todas son flores amarillas.

-                             -    No, gracias, muy amable.

Contesto, lo más cortés posible y continúo mi camino.

Ya adentro, tras la entrada principal se encuentra la capilla, esta es pequeña, cuenta con algunas bancas apuntando al altar, al lado de este, un gran Jesús de madera, representación de una de las caídas en su calvario. Este Jesús está tendido en el suelo, apoyándose con una mano y sosteniendo aún la cruz sobre su hombro, su cuerpo totalmente lacerado y con su mirada dirigida al cielo en un gesto que, pareciera, pide clemencia. Dentro de la capilla se encuentra un hombre de aproximadamente 45 o 50 años, organizando las bancas, supongo que se trata del guardia del cementerio. A mano derecha de la entrada hay un estrecho pasillo, lo atravieso, entonces doy con el cementerio propiamente dicho, debo aceptarlo, sentí cierta decepción, este, indudablemente no era el lugar que había imaginado, pensé que para ser el cementerio central de uno de los municipios más antiguos del país, el lugar no tenía las magnitudes que había pensado, pero no dejo que esto me desanime y empiezo el recorrido.

Busco en las paredes pero no encuentro alguna placa u otro elemento que indique la fecha en que se hizo. El lugar está rodeado de bóvedas, estas, a su vez cumplen la función de paredes que conforman el lugar, no posee sepulturas, este hecho llamó mi atención, es decir, no hay personas bajo tierra, todo el piso es de cemento, es un cementerio de bóvedas. Grandes bloques de cemento se distribuyen por el lugar, ellos albergan los ataúdes, parece una gran colmena. Cada uno de estos bloques puede albergar 100 o 200 ataúdes. Me sumerjo entonces en medio de este pequeño laberinto.

A unos cuantos pasos de la entrada se encuentra un señor sentado en el suelo, fuma un cigarrillo y mira fijamente una lápida, parece no inmutarse con nada, yo tomo otro rumbo para no incomodar. Me detengo a mitad de un pasillo y observo una gran cruz que se encuentra en la cima de uno de los bloques y decido tomar unas fotografías, miro alrededor y procuro tomarlas rápidamente, no quisiera incomodar o herir susceptibilidades, o peor aun, me podrían tomar por un saqueador que estudia el lugar. En ese momento,  un señor de camisa negra pasa a mi lado, su gesto es de amargura, no sé si por mi acto o por razones obvias de alguien que ha perdido a un ser querido. 

Al recorrer el lugar no puedo dejar de pensar que me encuentro literalmente en medio de muertos, solo separados por algo de cemento y lápidas, que además están por donde se mire, las hay de todo tipo, unas, enchapadas en lujosas baldosas, con delicados adornos que enmarcan la foto de la persona fallecida, y que a su lado se puede leer ya sean fragmentos de salmos, oraciones o incluso canciones. Por otro lado hay tumbas en las que solo se lee el nombre de la persona y las respectivas fechas hechas tal vez con el dedo en el cemento fresco.

Al caminar por otro pasillo nuevamente me encuentro con el señor de camisa negra, y pensando en la novela de Juan Rulfo, se me ocurre por un momento que este señor está muerto, imagino entonces que se me acerca y me dice, - Venga joven, lo invito a conocer mi tumba-. - Esto daría para una crónica- me digo. Pero no, pasa a mi lado y se detiene frente a una lápida, le da tres leves golpes, la contempla un momento e imitando la acción se marcha.

Decido dar el último recorrido, busco alguna tumba cuya fecha sea tal vez del siglo pasado o mucho antes, pero para mi decepción, la más antigua que encuentro es de 1965. Son ya casi las 12, decido salir, preocupado por el qué y el cómo escribir en la dichosa crónica, paso por la capilla y allí está el guardia hablando con una señora de avanzada edad, entonces se escuchan las campanas de la basílica, el sonido es particular.

-       -    Otro, don Carlos.

    Dice la señora mirando al hombre. Este simplemente asiente con la cabeza.

ACTIVIDAD SINTAXIS DE LA IMAGEN

EQUILIBRIO

 INESTABILIDAD

SIMETRÍA

ASIMETRÍA

REGULARIDAD

IRREGULARIDAD

SIMPLICIDAD

COMPLEJIDAD

UNIDAD

FRAGMENTACIÓN

ECONOMÍA

PROFUSIÓN

RETICENCIA

EXAGERACIÓN

PREDICTIBILIDAD

ESPONTANEIDAD

ACTIVIDAD

PASIVIDAD

SUTILEZA

AUDACIA

NEUTRALIDAD

ACENTO

TRANSPARENCIA

OPACIDAD

COHERENCIA

REALISMO

DISTORSIÓN

PLANA

PROFUNDA

SINGULARIDAD

YUXTAPOSICIÓN

SECUENCIALIDAD

ALEATORIEDAD

AGUDEZA

DIFUSIVIDAD

CONTINUIDAD

EPISODICIDAD

RETRATOS

I

II

III

IV

V

MEMORIAS DE LA LECTURA

Realizar evocaciones no siempre es fácil, más aun queriendo llegar a hechos específicos como atañe este caso, y teniendo en cuenta, además, los azarosos y nebulosos que pueden llegar a ser los recuerdos, residuos volátiles del tiempo (dejo a gusto del lector el significado de este). Miro ahora mi escuálida y bien amada biblioteca e intento recordar mi relación y experiencia con la lectura, relación de amores y de odios, más de lo primero afortunadamente. Y bueno, ahí están las imágenes, ahí estoy yo, en la última y acalorada habitación de la que sigue siendo mi casa, la pieza para las visitas, aunque más bien era la de los “chécheres”. Al lado de un viejo guardarropas una vieja cama y frente a una gran caja llena de libros, revistas y polvo, pues bien, como decía, ahí me encuentro, en el rincón de la habitación estornudando de felicidad y con la curiosidad propia de un niño de mi edad (5 o 6 años, no recuerdo) entre esa cantidad de textos, estaba mi favorito, un libro grande de cuentos que no tenía pasta, con abundantes imágenes, ellas eran mi atracción, yo las veía muy seguido y siempre lleno de asombro, no entendía las pequeñas imágenes ordenadas, descoloridas  y sin gracia, pero sí leía los dibujos , monstruos animales y otros personajes de cuentos aparecían y la imaginación desbordaba, las historias recreadas superaban tal vez las del libro.

No vendré ahora a presumir del niño diferente cuyo mundo fueron los libros, de hecho la cosa no fue así, tenía mis amigos y me gustaba estar la mayor parte del tiempo con ellos. Pues bien, mi prematura y feliz vida seguía de esta manera hasta que un día mis padres tomaron la importante y necesaria decisión (para ellos)  de enviarme a la escuela, el segundo hijo de aquél matrimonio joven daba entonces ese significativo paso. Tenía seis años cuando entré a Kínder, pero este traumático episodio no nos incumbe ahora, debemos saltarnos a otro. Llegué a primero de primaria con gran expectativa, de eso estoy seguro, aunque realmente lo que recuerde de ese año sea muy poco. Mi maestra: cabello corto, baja estatura y anchas caderas, poco instinto maternal y cuyas palabras didáctica y pedagogía extrañamente no se encontraban en su léxico, mucho menos en sus clases.  Ella es el típico modelo de maestra del ideal común, sí, esas maestras que a todos nos tocó un día. Recuerdo también el salón, con grandes afiches por todas las paredes, en ellos, las vocales y el abecedario formato gigante y con una imagen para cada letra, lo recuerdo porque me quedaba mirándolas por largo tiempo, allá mi gentil profesora regañando, tal vez agrediendo a un compañero, y yo, aburrido mirando una y otra vez los afiches llenos de polvo. Entre otras cosas recuerdo, (¿Cómo podría olvidarlo?) que estaba loco por mi compañera del frente, tal vez daba gracias a Dios en aquellos días por tan bella obra de la creación que hacía más llevaderas las clases, tal vez no.  

Pero algo que no olvidaré es la retahíla de mi maestra, que repetía una y otra vez tan mecánicamente como le era posible: “la eme con la a, ma. La eme con la i, mi. ¿Qué dice?” Y nosotros, pequeño ejército de autómatas, respondíamos gritando al unísono: “maamiii” Hubiese sido bueno que algunos docentes enseñaran la palabra “aburrido”, muy lenta y comprensivamente los niños se las deletrearían, o la palabra “auxilio”, también. Pero bueno, ya pasó lo que pasó y lastimosamente esas máquinas del tiempo no han salido de las pantallas de los televisores y de los cines.  

Y después… ¿Qué vino? La verdad no lo recuerdo, no sé en qué momento aprendí a leer de manera aceptable, tal vez ese proceso llegó a ser tan tedioso y monótono que mi cerebro lo depositó en lo más oscuro de mi subconsciente, o no sé, es sólo una hipótesis, el caso es que en determinado momento, ya leía, no muy rápido, no muy bien, pero lo hacía. Ya en los momentos de aburrimiento acudía a la pequeña biblioteca ubicada en la sala de mi casa y me dedicaba a ojear los libros, en su mayoría enciclopedias ¿mis preferencias?  La historia y la biología; en la primera encontraba grandes historias, y que para mí eran como cuentos,  narraciones extraordinarias llenas de  grandes hazañas con personajes singulares, en lugares tan lejanos, que le otorgaban aún más ese matiz fantástico a los textos; y la segunda, por el gran número de imágenes que encontraba en los libros, animales extraños, exóticos, plantas carnívoras y selvas inmensas, organismos microscópicos, eran estas ganas insaciables de conocerlo todo, las que me llevaban a los libros.

Por otra parte, los maestros no realizaban mucho por impulsar y propiciar el amor por la lectura de sus alumnos, de la escuela en este sentido destaco y recuerdo solo un momento, un día en el que mi profesora de cuarto llevó un libro a clase y leyó un fragmento, preguntando al final que quién quería leerlo, yo tímidamente levanté la mano, el fragmento leído por mi maestra me había atrapado, esa misma semana lo terminé, era un pequeño libro. Me sentaba al lado de mi padre que también leía y cuya figura propició una gran influencia en mi amor por la lectura, fueron en estas sesiones en las que leí libro, cuyo título lamentablemente no recuerdo, era la historia de un niño que quería ser boxeador y siempre entrenaba con su sombra, su pobreza lo llevaba a arrojarse de un puente al río (o mar) para atrapar monedas con los dientes que tiraban los turistas en su ciudad, pero hasta ahí, no recuerdo el final, tal vez esté en el mismo lugar que las clases de primero... 

ACTIVIDAD "EL LECTOR"

Identificación y relación de elementos presentes en las películas “El escándalo de Larry Flynt” y “Tierra fría”

Identificación y relación de elementos presentes en las películas “El escándalo de Larry Flynt” y “Tierra fría”

Entre las películas “El escándalo de Larry Flynt” y “Tierra fría” se pueden establecer múltiples relaciones, ya sean estas por las temáticas abordadas, como por gran parte de los elementos y personajes centrales en cada una de ellas. A continuación se trabajará sobre algunas de estas relaciones encontradas en los filmes, apoyándose en ciertos conceptos e ideas postuladas por Michel Foucault en su libro “Vigilar y castigar”*, elementos que fácilmente se pueden relacionar y contrastar con las películas nombradas. 

En primer lugar, las dos películas muestran la lucha entre dos partes particulares, por un lado, el de una sociedad especialmente conservadora y por el otro, el de un sujeto (mujer u hombre) que simboliza la ruptura y todo lo opuesto a lo que representa la primera. Ruptura en muchos sentidos, en el caso de Larry Flynt, él muestra el sexo de otra manera de la que la gente está acostumbrada, ya no es un tabú, es algo que se puede mostrar libremente, algo tan propio del ser humano como de cualquier ser vivo que no debe ocultarse, es algo de lo que incluso se puede hacer un negocio prospero, que muchos disfrutan en privado y condenan en público. Por su parte, con Josey Aimes en “Tierra fría” se da el caso de una mujer luchadora madre de dos hijos que solo espera darles lo mejor y salir adelante con ellos, para ello se ve obligada a enfrentarse a múltiples obstáculos, sobre todo en el momento que consigue trabajar en la mina donde se encuentra en un ambiente hostil y profundamente machista, machismo arraigado en la sociedad. Pero tampoco están solos, se encuentran con las que comparten sus modos de ver y sufrir la vida. 

Cuando aparecen estos sujetos rápidamente quedan en el ojo de la sociedad, y de inmediato proceden a actuar sobre ese ente que no comparte sus ideales, normas y comportamientos, y que tampoco están dispuestos a padecerlos o a sublevarse ante ellos, entonces, empiezan por particularizarlos,  (he aquí donde tomo algunos conceptos y planteamientos de Foucault) esto, con el ánimo de que la vigilancia y el control sea más efectivo. Comienza una pugna en la que a la persona se le persigue y se le busca castigar: “Se trata a la vez de hacer penables las fracciones más pequeñas de la conducta y de dar una función punitiva a los elementos en apariencia indiferentes del aparato disciplinario” (Foucault, 1993, p.183). Estos elementos son los sujetos que no cumplen esas normas conjugadas en un plano moral. Las personas deben remitirse a cumplir con ello, de lo contrario se le excluye, se le condena y finalmente se le castiga. En este punto es pertinente nombrar otra cualidad que comparten las dos películas, este es, el espacio donde ocurren gran parte de los hechos: el tribunal. Lugar clave en donde se reúnen las partes, y donde hay un elemento especial que juzga y condena.

Lo que buscan en general para estos sujetos que representan la ruptura de los valores establecidos, es imponer, como lo llama Foucault, la disciplina. Los castigos disciplinarios buscan establecer un “orden” mediante correcciones, lograr la “normalidad” que se ha visto interrumpida. Se busca entonces, lo que el filósofo francés llama “normalizar”. 

Lo que se ve claramente en los dos filmes, es la lucha por los derechos, es la pugna del individuo contra ideologías y valores imperantes, bajo un poderío mal utilizado. Ellas, son de igual forma, una crítica que podría llegar a parecer contra la sociedad norteamericana, pero no es necesario reflexionar mucho para llegar al punto en que este tipo de situaciones reflejan una realidad general en el plano de los derechos civiles y las libertades, los cuales se han visto afectados durante tanto tiempo, situación que fácilmente se acomoda a nuestra propia realidad.

* Foucault, M. (1998). Vigilar y castigar. México: Siglo XXI editores s.a de c.v.