CRÓNICA

Mientras me alisto pienso en la crónica, me interrogo entonces: ¿Cómo haré?, ¿qué escribiré?, ¿valdrá la pena?, ¿será este un lugar que dé para una crónica?  Y ya finalmente con algo de desespero y pereza, ¿será que la hago? Entonces pienso que ya es muy tarde para desistir. La búsqueda y selección del lugar ya habían surgido anteriormente, una semana atrás, cuando el profesor de didáctica nos dejó la actividad de escribir una crónica, siendo esta eje central para el futuro trabajo en el curso. Las opciones no eran muchas, una plaza de mercado, un hospital o un cementerio, después de considerarlo un buen rato me incliné finalmente por la última opción. ¿Por qué?,  no sé, digamos que me llamó la atención escribir sobre uno de los pocos espacios en nuestra sociedad donde los protagonistas no somos precisamente los vivos, además, por los muchos sentidos que este lugar despierta en las personas. Un cementerio puede simbolizar, por ejemplo, un espacio de muerte, un sitio sagrado, o como su etimología indica, un lugar de descanso. Los cementerios son por encima de todo, lugares apacibles y tranquilos, siendo la mayoría de ellos solitarios, propicios para sentarse a pensar y reflexionar ¿Por qué no? Sobre la vida y especialmente sobre la muerte. Además de lo anterior, y especialmente, creo yo, excelentes lugares para sentarse a leer un  buen libro.

Termino de ponerme los zapatos, tomo una libreta de apuntes, una vieja cámara prestada, los meto en el morral y salgo de mi casa pensando en la crónica. Son las 10 de la mañana. A esa hora del día ya el sol es implacable, casi despiadado en Girón,  yo apresuro el paso buscando sombras por el camino, y para que este se me haga más corto, comienzo  a imaginar el lugar que visitaré, aparecen entonces las imágenes de antiguos mausoleos, viejas y misteriosas estatuas imponentes y vigilantes, divago un poco en ello y el tiempo pasa volando. Ya estoy sobre el camino empedrado del casco antiguo de Girón, subo una gran pendiente, y el sol parece más intenso, el calor, ese calor ya famoso y característico de esta tierra, es desesperante, acelero un poco más mis pasos, cruzo el parque central, un grupo de ancianos hablan tranquilamente, envidio por un momento la resignada pasividad con la que soportan este clima, hablan sosegadamente sentados en las bancas del parque, sus gestos son indiferentes y sus movimientos lentos, no puedo evitar preguntarme:  ¿Cuál de ellos terminará en el lugar en el que estaré en unos minutos?

Son las 10:30 de la mañana y me encuentro frente a la entrada del cementerio. Este se ubica al final de una calle formada por antiguas casas de un intenso blanco que deslumbran bajo este sol Gironés. La entrada es más bien pequeña, su fachada es del mismo blanco de las casas, sus puertas son negras, sobre la entrada se alza una cruz de yeso y bajo esta se lee: “Cementerio Nuestra Señora de Mongui”. Avanzo por dicha calle, frente a la fachada se encuentran dos señoras realizando pequeños arreglos florales. La que está más cerca de mí me saluda:

-                            -     Buenos días, joven. Mire no más, qué bonitas están.

Me dice ofreciéndome uno de sus arreglos, todas son flores amarillas.

-                             -    No, gracias, muy amable.

Contesto, lo más cortés posible y continúo mi camino.

Ya adentro, tras la entrada principal se encuentra la capilla, esta es pequeña, cuenta con algunas bancas apuntando al altar, al lado de este, un gran Jesús de madera, representación de una de las caídas en su calvario. Este Jesús está tendido en el suelo, apoyándose con una mano y sosteniendo aún la cruz sobre su hombro, su cuerpo totalmente lacerado y con su mirada dirigida al cielo en un gesto que, pareciera, pide clemencia. Dentro de la capilla se encuentra un hombre de aproximadamente 45 o 50 años, organizando las bancas, supongo que se trata del guardia del cementerio. A mano derecha de la entrada hay un estrecho pasillo, lo atravieso, entonces doy con el cementerio propiamente dicho, debo aceptarlo, sentí cierta decepción, este, indudablemente no era el lugar que había imaginado, pensé que para ser el cementerio central de uno de los municipios más antiguos del país, el lugar no tenía las magnitudes que había pensado, pero no dejo que esto me desanime y empiezo el recorrido.

Busco en las paredes pero no encuentro alguna placa u otro elemento que indique la fecha en que se hizo. El lugar está rodeado de bóvedas, estas, a su vez cumplen la función de paredes que conforman el lugar, no posee sepulturas, este hecho llamó mi atención, es decir, no hay personas bajo tierra, todo el piso es de cemento, es un cementerio de bóvedas. Grandes bloques de cemento se distribuyen por el lugar, ellos albergan los ataúdes, parece una gran colmena. Cada uno de estos bloques puede albergar 100 o 200 ataúdes. Me sumerjo entonces en medio de este pequeño laberinto.

A unos cuantos pasos de la entrada se encuentra un señor sentado en el suelo, fuma un cigarrillo y mira fijamente una lápida, parece no inmutarse con nada, yo tomo otro rumbo para no incomodar. Me detengo a mitad de un pasillo y observo una gran cruz que se encuentra en la cima de uno de los bloques y decido tomar unas fotografías, miro alrededor y procuro tomarlas rápidamente, no quisiera incomodar o herir susceptibilidades, o peor aun, me podrían tomar por un saqueador que estudia el lugar. En ese momento,  un señor de camisa negra pasa a mi lado, su gesto es de amargura, no sé si por mi acto o por razones obvias de alguien que ha perdido a un ser querido. 

Al recorrer el lugar no puedo dejar de pensar que me encuentro literalmente en medio de muertos, solo separados por algo de cemento y lápidas, que además están por donde se mire, las hay de todo tipo, unas, enchapadas en lujosas baldosas, con delicados adornos que enmarcan la foto de la persona fallecida, y que a su lado se puede leer ya sean fragmentos de salmos, oraciones o incluso canciones. Por otro lado hay tumbas en las que solo se lee el nombre de la persona y las respectivas fechas hechas tal vez con el dedo en el cemento fresco.

Al caminar por otro pasillo nuevamente me encuentro con el señor de camisa negra, y pensando en la novela de Juan Rulfo, se me ocurre por un momento que este señor está muerto, imagino entonces que se me acerca y me dice, - Venga joven, lo invito a conocer mi tumba-. - Esto daría para una crónica- me digo. Pero no, pasa a mi lado y se detiene frente a una lápida, le da tres leves golpes, la contempla un momento e imitando la acción se marcha.

Decido dar el último recorrido, busco alguna tumba cuya fecha sea tal vez del siglo pasado o mucho antes, pero para mi decepción, la más antigua que encuentro es de 1965. Son ya casi las 12, decido salir, preocupado por el qué y el cómo escribir en la dichosa crónica, paso por la capilla y allí está el guardia hablando con una señora de avanzada edad, entonces se escuchan las campanas de la basílica, el sonido es particular.

-       -    Otro, don Carlos.

    Dice la señora mirando al hombre. Este simplemente asiente con la cabeza.